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introduzione 
alla fine degli anni cinquanta, Pasquale aniel jannini 
constata la scarsa fortuna di apollinaire in italia sul piano 
delle traduzioni1. Una netta inversione di rotta, negli anni 
successivi, risarcisce apollinaire poeta e prosatore, ma non 
il drammaturgo che, tuttora, rimane quasi sconosciuto nel no- 
stro paese. Quali le ragioni? 
 apollinaire scrive le più importanti opere drammatiche 
negli ultimi anni della sua vita. fra queste solo Les Mamelles 
de Tirésias è stata pubblicata e messa in scena prima della 
sua morte. inedita fino al 1952 Casanova non ha avuto alcuna 
traduzione italiana prima d’ora e Couleur du temps ha avuto 
una sola traduzione a cura di sergio Zoppi (1980). a margine 
di queste opere va menzionata la pantomima À quelle heure 
un train partira-t-il pour Paris?, inedita fino all’inizio degli 
anni ottanta, non ancora edita nella nostra lingua, e proba-
bilmente mai rappresentata. il ridotto numero delle sue più 
importanti opere teatrali e delle loro rappresentazioni, l’ete-
rogeneità che le caratterizza, a fronte di una ben più ricca 
produzione in versi e in prosa, hanno contribuito a relegare 
il drammaturgo su un piano secondario rispetto al poeta e al 
narratore. eppure la multiforme produzione apollinairiana ha 
un carattere unitario, e la conoscenza del drammaturgo non 
può che accrescere e completare la comprensione del poeta. 
1  P.a. jannini, La fortuna di Apollinaire in Italia, cisalpino, milano-Varese 
1965, p. 8. 
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lungi dall’essere un divertissement occasionale, il teatro 
ha tentato apollinaire sin dai suoi esordi nella scrittura: agli 
inizi del novecento risalgono testi e abbozzi drammatici, 
mentre è del 1910 una storia e antologia del teatro italiano2. 
michel décaudin si chiede se il teatro non strutturi anche la 
personalità di apollinaire oltre che la poesia e la prosa3. in 
altre parole il rapporto del poeta con la realtà farebbe pensare 
alla relazione spettatore-spettacolo. a supporto della sua tesi, 
décaudin richiama la ricorrenza quasi ossessiva di temi quali 
l’illusione, la maschera, lo sdoppiamento, che sono attinenti 
al teatro; e poi quegli atteggiamenti di curioso e spettatore 
delle commedie del mondo, confessati da apollinaire o riferiti 
dai suoi amici4. 
l’eclettismo dell’autore francese è in relazione con i 
grandi cambiamenti dell’epoca in cui ha vissuto. alla ricer-
ca di una pienezza esistenziale, di un’armonia fra esigenze 
dell’essere e natura in un mondo in rapido cambiamento, 
apollinaire identifica poesia e vita, superando in tal modo 
i limiti della versificazione e la separazione dei generi arti- 
stici. i racconti, la critica d’arte e il teatro di apollinaire 
sono intrisi di poesia che fa da filo conduttore di tutta la 
sua opera. Per Pol-P. Gossiaux nella poesia apollinairiana 
affiorano continuamente le strutture drammatiche che la sot-
tendono: il poema L’Enchanteur pourrissant è stato portato 
in scena, Le Larron e La Maison des morts possono essere 
considerati come brevi drammi in versi che preannunciano 
Couleur du temps, e l’autore stesso ha tratto una pantomima 
dal suo poema Le Musicien de Saint-Merry5. 
2  G. apollinaire, Le Théâtre italien, préface de Ugo capponi, michaud, Paris 
1910.
3  m. décaudin, Apollinaire et la théâtralité, in id. (a cura di), Apollinaire/
Teatro, atti del convegno “apollinaire et le théâtre” (stavelot, 1980), «Bérénice», 
ii, 3, luglio 1981, p. 5.
4  Ibidem.
5  P.-P. Gossiaux, Les Mamelles de Tirésias. Note historique et anthropologique, 
in décaudin (a cura di), Apollinaire/Teatro, cit., p. 22. la pantomima tratta dal 
poema menzionato è À quelle heure un train partira-t-il pour Paris?.
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se motivazioni profonde, legate alla persona stessa del- 
l’autore, sono all’origine di quest’attitudine per la scrittura 
drammatica, è pur vero che vi è il concorso di un altro impor-
tante fattore non ancora sufficientemente considerato dalla 
critica: la seduzione dei nuovi mezzi di rappresentazione del 
reale e in particolare del cinema. apollinaire scrive con andré 
Billy la sceneggiatura La Bréhatine e si definisce uomo di ci-
nema; nel 1917 annuncia a Gaston Picard che il libro sarebbe 
stato sostituito, nell’arco di uno o due secoli, dal “disco di 
fonografo” e dal “film cinematografico”6 (pensa a quelli che 
chiamiamo ipertesti o testi multimediali e di cui immagina la 
presenza sinergica di più linguaggi); e nel Manifeste de l’Anti-
tradition futuriste (1913) menziona il «libro o la vita catturata o 
cinematografia». avvinto dal cinema, apollinaire non è uomo 
di cinema (benché abbia dichiarato il contrario): così la sua 
ricerca di un linguaggio nuovo, libero da un tradizionale svi-
luppo lineare-razionale, che per l’immediatezza richiamasse il 
linguaggio cinematografico, trova nel teatro le sue possibilità 
di realizzazione. a supporto di questa ipotesi, è bene richia-
mare alcuni aspetti della ricerca poetica apollinairiana.
Per claude tournadre il poeta francese aspira, mediante 
l’immagine, ad una comprensione universale dei suoi scritti; 
e a tal proposito ne cita una significativa affermazione: «io 
non spero di avere più di 7 estimatori della mia opera ma mi 
auguro che siano diversi per sesso, nazionalità e condizioni: 
vorrei che amassero i miei versi un pugile americano di colore, 
una imperatrice della cina, un giornalista tedesco, un pittore 
spagnolo, una ragazza di buona razza francese, una giovane 
contadina italiana ed un ufficiale inglese delle indie»7. 
6  G. Picard, M. Guillaume Apollinaire et la Nouvelle École littéraire, «le Pays», 
24 juin 1917, p. 2.
7  cfr. G. apollinaire-a. Billy, La Bréhatine. Cinéma-drame, in Guillaume Apol-
linaire, sous la direction de michel décaudin, avant-propos et établissement du texte 
par claude tournadre, lettres modernes minard, 5, Paris 1971, p. 18. a sua volta 
tournadre cita da G. apollinaire, Lettres à sa marraine (1915-1918), introduction et 
notes de marcel adéma, Gallimard, Paris 1988, lettre du 19 novembre 1915, p. 53. 
Qui e in seguito tutte le traduzioni dei testi francesi sono di f. cornacchia.
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non è inutile ricordare che nei versi di Zone e Arbre, e 
soprattutto nei poemi della raccolta Calligrammes, apolli-
naire tenta di liberare la scrittura da uno sviluppo lineare: 
il reale e l’immaginario, il passato e il presente, innescano 
cortocircuiti8, mentre l’ideogramma realizza una sintesi fra 
parola e immagine.
l’ideogramma che rappresenta l’oggetto del poema (Cal-
ligrammes), il simultaneismo poetico in virtù del quale parti 
di conversazione sono come registrate e inglobate nel testo 
(Lundi rue Christine), hanno origine nella considerazione 
della parola come oggetto – e non come segno – per la sua 
concretezza visiva e sonora. 
nell’ambito della pittura, risalgono agli stessi anni proce-
dimenti che mettono in discussione la capacità del linguaggio 
di dire e tradurre il reale. il collage cubista rappresenta la 
realtà con la pittura e con l’aggiunta di materiali autentici 
come pezzi di stoffa e frammenti di giornale: smettendo di 
essere solo rappresentazione, il quadro tende ad essere la 
realtà stessa che esso rappresenta. in modo analogo apolli-
naire vuole portare la parola alla condizione di cosa, di ele-
mento fisico-concreto della realtà fenomenica, con un proce-
dimento opposto rispetto al lirismo romantico che traduce in 
parole e canto gli elementi della natura. Quest’aspirazione a 
superare il segno verbale, nella direzione dell’immagine-di-
segno e della parola, conferma e motiva l’autenticità dell’in-
teresse per il teatro: il poeta compie così sperimentazioni utili 
all’elaborazione di un nuovo linguaggio drammatico. non più 
protagonista di una mimesis, ma di una poiesis, apollinaire è 
il demiurgo di una creazione che non descrive ma vuol essere 
l’omologo della natura.
È noto quanto apollinaire amasse gli spettacoli popolari. 
Per quale ragione? il teatro di inizio novecento è tendenzial-
mente realista e psicologico. dal music-hall, dalle marionette 
8  G. apollinaire-a. Billy, La Bréhatine, cit., p. 18.
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e dal circo trae elementi per riformare il teatro di quegli anni 
e di cui si serve per «rompere il filo dell’azione e valoriz-
zare lo spettacolo in quanto tale»9. il teatro delle marionette 
e il music-hall sono vicini ad una teatralità pura. Per alfred 
jarry le marionette, come pure l’attore che si fa impersonale 
recitando con una maschera, sono garanzia di una maggiore 
fedeltà al testo10. Per Gordon craig, autore della teoria della 
supermarionetta (1907), l’attore deve farsi marionetta per 
trascendere l’individualità e con essa il tempo e lo spazio. 
e per Pierre caizergues le marionette incarnano una verità 
umana senza essere semplici copie di tipi psicologici11. 
domenica 24 giugno 1917, nel conservatorio maubel, nel 
quartiere di montmartre, va in scena la prima del dramma 
Les Mamelles de Tirésias. cinquant’anni dopo, lamentandone 
l’oblio, michel décaudin ricorda come quella rappresenta-
zione sia stata la prima manifestazione pubblica dello spirito 
nuovo, di quell’“esprit nouveau” che ha animato l’avanguar-
dia e di cui rimane testimonianza nella stampa dell’epoca. 
Parafrasando décaudin, e portandone la riflessione in altro 
contesto, si può dire che se Les Mamelles offre maggiori ric-
chezze rispetto alle opere teatrali qui proposte in italiano, 
la genesi, la composizione, la natura di Casanova, Couleur 
du temps e À quelle heure meritano la curiosità del lettore e 
della critica. nessuna di esse è un capolavoro, ma ognuna 
contiene spunti di originalità ed elementi in comune con le 
9  Gossiaux, Les Mamelles de Tirésias, cit., p. 25.
10  cfr. a. jarry, Discours prononcé à la 1ère d’Ubu roi, in id., Tout Ubu, Galli-
mard, Paris 1962, p. 20. a distanza di qualche anno dalla prima di Ubu roi jarry 
afferma: «non sappiamo perché, ci siamo sempre annoiati in quello che chiamano 
teatro. sarà che sapevamo che l’attore, per quanto geniale, – e a maggior ragione se 
è più geniale – o personale – tradisce di più il pensiero del poeta? solo le marionette 
di cui si è padroni, re e creatore, dato che ci sembra indispensabile averle realiz-
zate personalmente, traducono, passivamente e in modo essenziale, quello che è 
lo schema dell’esattezza, i nostri pensieri». a. jarry, Conférence sur les pantins, in 
jarry, Tout Ubu, cit., p. 495.
11  P. caizergues, Apollinaire, le cirque et les marionnettes, in Apollinaire/Teatro, 
cit., pp. 38, 40.
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opere poetiche dell’autore, oltre a far parte della storia del 
teatro di quegli anni. 
sarebbe stato Pierre albert-Birot, fondatore e direttore del- 
la rivista modernista «sic»12, a chiedere ad apollinaire nel 
novembre 1916 di scrivere un dramma: «“sic” pubblica la 
poesia nuova, deve pubblicare anche il teatro nuovo, l’arte 
drammatica deve seguire tutto il resto, liberiamola dall’odioso 
realismo che avanza, voglio allestire un dramma-tipo che con 
un colpo solo riabiliti il teatro, facciamo, nel senso proprio, 
della poesia drammatica, al diavolo lo spaccato di vita vissuta 
e le storielle di famiglia, ha qualcosa da darmi?»13.
apollinaire riprende un’idea già abbozzata prima della 
guerra. a mano a mano che procede nella redazione, ne dà 
lettura ad albert-Birot, traendo nuove idee come da una prova 
teatrale. il risultato finale non coincide affatto con la bozza 
iniziale e per apollinaire il teatro è sempre più un tipo di 
poesia che è possibile “vedere”14. fino al 1946, anno a cui 
risale la testimonianza di albert-Birot, il dramma ha avuto 
una sola rappresentazione che ha riscosso entusiasmo e al 
tempo stesso disapprovazione.
Peter read mette in relazione la genesi del dramma 
(1917) con il clima sociale ed esistenziale determinato 
dalla guerra. in termini burleschi e farseschi, apollinaire 
trasmette un messaggio positivo, ottimistico, di speranza15. 
l’identità della nazione e dell’individuo, la libertà d’espres-
sione, i rapporti uomo-donna16, l’androginia, sono temi fre-
quenti nelle sue opere, sia poetiche che in prosa. dal punto 
di vista della creazione artistica, Les Mamelles si pone nel 
contesto dell’avanguardia teatrale la cui strada era stata 
12  l’acronimo «sic» sta per sons idées couleurs.
13  P. albert-Birot, Les Mamelles de Tirésias, in Guillaume Apollinaire, «rimes 
et raisons», cahier spécial, mars 1946, p. 43.
14  ivi, p. 44.
15  P. read, Apollinaire et Les Mamelles de Tirésias, P.U.r., rennes 2000, 
p. 11.
16  ivi, p. 230.
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aperta da alfred jarry con la rappresentazione del suo Ubu 
roi (dicembre 1896). 
non etichettabile come creazione d’avanguardia, ma non 
privo di aspetti nuovi, Casanova va in scena per la prima 
volta nel 1985 con le marionette, e nella forma di un’opera 
musicale ispirata alla commedia dell’arte a distanza di quat-
tro anni17. Casanova non è propriamente un libretto d’opera, 
dato che il testo non è un semplice supporto per la parte musi-
cale. come indicato dal sottotitolo, è una comédie parodique 
e in quanto tale ha una sua autonomia rispetto alla musica: lo 
evidenzia jacqueline Bellas per la quale l’attributo parodique 
rinvia ad un secondo grado di lettura18. 
il genere non deve far pensare alla facilità. il tessuto della 
commedia rivela prestiti importanti dal teatro e dalla lette-
ratura, così frequenti da far pensare alla scelta deliberata di 
un sistema di scrittura19. non si tratterebbe di semplici asso-
ciazioni di idee o di pastiche, ma di una ripresa per antitesi 
o antifrasi. 
la pièce ha uno sviluppo e una soluzione finale che nulla 
hanno dello sperimentalismo modernista e d’avanguardia. 
nonostante ciò, apollinaire infrange la convenzione scenica 
e la rappresentazione realistica. in qual modo? mediante l’in-
serimento del teatro nel teatro, un espediente tutt’altro che 
nuovo all’inizio del novecento. il ii atto si apre su un luogo 
che nella finzione si pone dichiaratamente come finzione. Vi 
compaiono il ciarlatano, l’astrologo, il palchetto dei comici di 
un teatro ambulante e una folla mascherata di uomini e donne 
in una sera di carnevale. la locandina annuncia lo spettacolo 
La métamorphose galante, il cui titolo allude al travestimento 
di uno dei protagonisti. nella pièce vi sono quindi un primo e 
17  m. décaudin, Avant-propos, in Guillaume Apollinaire, textes réunis par mi-
chel décaudin, lettres modernes minard, 18, Paris 1991, p. 5.
18  j. Bellas, Apollinaire librettiste. Casanova et l’écriture parodique, in Guillau-
me Apollinaire, 18, cit., p. 69.
19  sui prestiti e sul rovesciamento del senso cfr. ivi, pp. 71-99.
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un secondo grado della finzione (f1, f2) e i protagonisti della 
f1 sono spettatori e talvolta attori della f2. 
Qual è l’obiettivo del teatro nel teatro? scardinare quel 
patto implicito fra autore e spettatore in virtù del quale si 
assiste alla finzione come se fosse vera. salta la quarta parete 
e lo spettatore si trova idealmente coinvolto in uno spettacolo 
che, nelle intenzioni di apollinaire, vuol essere l’omologo 
della vita. Casanova non scade nella funzione rappresenta-
tiva e narrativa della tradizione teatrale ancora viva all’epoca: 
cori, canti, danze e performance musicali sono elementi spet-
tacolari, non verbali, se si fa un distinguo per i refrains corali. 
le battute, inoltre, sono essenziali e per lo più limitate alla 
funzione conativa, finalizzate alla richiesta di esecuzione di 
un’azione. nonostante ciò la semplicità non va intesa come 
banalità. 
apollinaire vuole riportare il teatro ad una condizione di 
purezza, restituirlo al suo vero significato, perché torni ad 
essere soprattutto “azione” secondo il significato etimologico 
della parola dramma. e se contenuti meno essenziali sono 
individuabili all’interno di alcuni monologhi, questi sono ben 
lungi dal presentare una complessità psicologica. 
nella concezione di questa commedia apollinaire si è 
ispirato ad un episodio della Storia della mia vita di Giacomo 
casanova20. come si legge nelle memorie del celebre amante 
veneziano, nel febbraio 1744 casanova arriva in un albergo 
di ancona dove conosce una famiglia bolognese costituita 
da madre e quattro figli: cecilia, dodici anni, studia musica; 
marina, undici anni, fa la ballerina; Petronio, un giovanotto 
con il ruolo di prima ballerina nonostante sia di sesso ma- 
schile, e poi Bellino, un cantante diciassettenne. sospettando 
che sia una donna (altrettanto accade nella pièce apollinairia-
na) casanova racconta di essere stato affascinato da Bellino, 
non riesce a credere che sia un giovanotto. ed è irritato dal 
20  m. décaudin, Histoire d’un texte, in Guillaume Apollinaire, 18, cit., pp. 11-
12.
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fatto che scappi via per non consentirgli di verificare mate-
rialmente il sesso (il Bellino di apollinaire scappa di fronte 
all’intenzione di casanova di prendergli la misura della vita). 
data l’insistenza di casanova, Bellino afferma di essere ca- 
strato, di aver preso il posto di una cantante e di essersi trave- 
stito da donna21. ma i sospetti di casanova non sono infondati. 
alla fine Bellino confesserà di chiamarsi teresa, di essere 
stata allieva del maestro salimbeni, di aver preso il posto di 
un giovane castrato, morto all’improvviso, e di averne assunto 
l’identità. nelle memorie del celebre veneziano questo incon-
tro si conclude felicemente con una relazione d’amore. 
Bellino-teresa diventa Bellino-Bellina nella commedia di 
apollinaire e la famiglia incontrata ad ancona una compa-
gnia di attori. l’ostinazione di Bellino nello spacciarsi per 
uomo, da una parte, la caparbietà di casanova nello smen-
tirlo, dall’altra, fanno precipitare la situazione: i due finiscono 
per affrontarsi in duello. ma proprio in questa occasione c’è 
l’agnizione e la conclusione positiva che vede i due dichia-
rarsi amore e partire insieme. 
la scelta di apollinaire di ispirarsi a casanova e al car-
nevale veneziano è pregna di interessanti presupposti. nella 
Venezia del settecento, il carnevale, protraendosi ben oltre la 
durata abituale, contribuisce a divulgare l’immagine di una 
città dedita al divertimento. nelle feste pubbliche e nelle 
cerimonie si usa la maschera già dai primi di ottobre e le 
maschere affollano calli e canali. sesso, identità e condizione 
sociale si confondono e colui che si maschera partecipa al 
gioco, all’ebbrezza della festa, alla possibilità di essere altro 
da sé. la maschera e il travestimento sono strumenti di tra- 
sgressione e finzione, capaci di trasformare in palcoscenico 
strade, piazze e luoghi pubblici in cui normalmente domi-
21  Questa dichiarazione sarebbe stata del tutto plausibile. dal 1686 nello stato 
Pontificio, di cui ancona faceva parte, i ruoli femminili erano interpretati da gio-
vani castrati essendo vietato alle donne di apparire in scena. cfr. G. casanova, 
Storia della mia vita, edizioni casini, roma 1961, p. 653, nota 8.
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nano serietà, lavoro, differenze di status e gerarchie sociali. 
e il carnevale si pone come “totalità esperienziale” dal valore 
liberatorio, a metà strada fra l’arte e la vita: apollinaire, il 
mal-aimé, con le maschere e i travestimenti della letteratura 
e del teatro ha tentato di incarnare ciò che casanova era spon-
taneamente nella vita. 
di natura ben diversa è À quelle heure un train partira-
t-il pour Paris?. articolata in sei scene, questa pantomima 
è una sceneggiatura per il teatro. in quanto tale può essere 
apprezzata pienamente solo attraverso una rappresentazione 
auspicabilmente fedele alla sua natura. non importa in que- 
sta sede una interpretazione delle relazioni con il poema di 
cui costituisce la versione drammatica (Le Musicien de Saint-
Merry), ma solo discuterne con gli occhi di un lettore che sia 
idealmente spettatore. 
redatta nel luglio 191422, scoperta all’inizio degli anni 
settanta da Willard Bohn allo stato di manoscritto inedito, la 
pantomima non è mai stata tradotta in italiano fino a questo 
momento. la rappresentazione avrebbe dovuto avvalersi 
della collaborazione di alberto savinio per le musiche, del 
pittore francis Picabia per la realizzazione delle scene e di 
marius de Zayas per la messa in scena. apollinaire stesso 
ne dà notizia sul «Paris-journal» del 25 luglio 191423, ma lo 
spettacolo, previsto nelle cinque principali città statunitensi, 
non ha luogo a causa della guerra nell’agosto 1914. se tutti 
sanno chi sono alberto savinio e francis Picabia, e il ruolo 
che hanno avuto, il primo nell’arte metafisica, il secondo 
nel movimento dada, non è inutile soffermarsi sul meno noto 
marius de Zayas. Pittore e caricaturista messicano, frequenta 
a new York gli artisti che negli anni dieci fondano, con il 
22  la versione manoscritta non presenta alcuna data. È tuttavia alberto savinio 
a consentirne la datazione nel suo contributo La realtà dorata, in «la Voce», 2, 
29 febbraio 1916.
23  cfr. la postfazione di Willard Bohn a G. apollinaire, À quelle heure un train 
partira-t-il pour Paris?, fata morgana, fontfroide-le-Haut 1982, p. 35.
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fotografo alfred stieglitz, le riviste d’avanguardia «camera 
work» e «291». 
spettacolo concepito da alcuni dei più importanti rappre-
sentanti dei movimenti modernisti del Vecchio e del nuovo 
continente, À quelle heure precorre tendenze teatrali succes-
sive. le caratteristiche del genere (spettacolo muto e pretta-
mente gestuale, con musica e voci fuori campo) consentono di 
eludere la funzione narrativa del teatro realista di quegli anni 
e fanno in modo, associate ai criteri di composizione adottati 
dall’autore, che questa pantomima precorra il teatro dada e 
il teatro dell’assurdo.
l’azione è segmentata e propriamente non si può parlare 
di svolgimento di avvenimenti. richiamati in modo allusivo, 
senza una progressione logico-cronologica, coprono un arco 
temporale che va dall’attualità del 1913 al regno di napoleo-
ne iii. a scandire i movimenti scenici, oltre al sipario, contri-
buiscono l’alternanza di luce e oscurità, silenzio e rumori o 
voci fuori campo, la dicotomia cromatica bianco/nero. 
i personaggi sono un’astrazione, quasi marionette che 
richiamano i manichini della pittura metafisica e i perso-
naggi teatrali futuristi: se, da una parte, si ha reificazione, 
dall’altra si assiste all’animazione dell’inanimato, e i prin-
cipali monumenti della capitale francese sono promossi al 
rango di personaggi. Gli avvenimenti sono ambientati a Pa-
rigi, come si ricava anche dai riferimenti a strade ancor oggi 
ben individuabili. ma una sorta di intermezzo, nella scena iV, 
verte sulla proiezione di immagini della francia, dell’europa 
contemporanea e poi di luoghi esotici, con una progressione 
cinematografica. 
Qual è l’oggetto della rappresentazione pur nella discon-
tinuità e frammentazione? l’avventura del poeta nell’ignoto 
dell’immaginario e nella società contemporanea, resa in un 
susseguirsi di icone dell’arte moderna e d’avanguardia, in una 
spontaneità protodadaista. 
Voci e rumori caratterizzanti affiorano come manifesta-
zioni del passato e del presente, in un’alternanza e sovrappo-
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sizione del tutto casuale, proprio come avviene nella realtà. 
Vi sono anche riferimenti ad avvenimenti che appartengono 
alla storia della capitale francese, come lasciano pensare una 
data (21 maggio 1913), i cortei di commercianti e la Guardia 
repubblicana. la storia, sebbene attraverso riferimenti vaghi, 
si alterna al mito ed in particolare alla leggenda del flautista 
di Hamelin, a cui si rifà apollinaire nella concezione del 
misterioso flautista: nella pantomima quest’ultimo attira un 
gran numero di donne per poi portarle in una casa abbando-
nata e farle scomparire. come nella leggenda, il suonatore di 
apollinaire possiede poteri magici che lo pongono fuori della 
realtà materiale, qui rappresentata dai cortei di commer-
cianti, dall’autorità simboleggiata dal soldato, dalla Guardia 
repubblicana e da napoleone iii. e il poeta, che nella scena 
inaugurale dice di cantare le variazioni di se stesso al di fuori 
di questo mondo e degli altri astri, si pone non solo come 
l’alter ego dell’autore ma anche come doppio del flautista. il 
ratto delle donne può rappresentare la vendetta dell’artista 
nei confronti di una società che non riconosce il ruolo e il 
posto che gli spetterebbero. 
nella sesta ed ultima scena, senza che nulla lo annunci, il 
sovrano si suicida, chiudendo la pantomima in modo del tutto 
assurdo. Più d’una ipotesi può essere formulata, ma l’inter-
pretazione è comunque relativa, dato che la pièce andrebbe 
apprezzata puramente sul piano dello spettacolo.
Couleur du temps è un dramma in tre atti e sette quadri 
a cui inizialmente – come ricorda décaudin – l’autore dà il 
titolo Partout et nulle part24, con l’intento – sembra di poter 
24  m. décaudin, Couleur du temps. Naissance d’une œuvre, in Guillaume Apol-
linaire, textes réunis et présentés par michel décaudin, lettres modernes minard, 
20, Paris 2000, p. 14. inoltre è probabile che apollinaire abbia ripreso il titolo 
Partout et nulle part da jarry. Quest’ultimo, infatti, nel discorso pronunciato in 
occasione della prima di Ubu roi, dichiara che l’azione si svolge in Polonia, paese 
abbastanza smembrato e leggendario da poter essere definito Nulle part, un non 
luogo dunque. cfr. jarry, Discours prononcé à la 1ère d’Ubu roi, cit., p. 21.
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evincere – di far riferimento all’astrazione spaziale, ad una 
sorta di non luogo in cui ambientare gli avvenimenti. l’azione 
comincia in un paese non identificato, prosegue su un’isola 
equatoriale e termina al polo sud. a bordo di un velivolo, il 
poeta nyctor (alter ego di apollinaire di cui non è l’unico 
a rappresentare il punto di vista), il ricco Van diemen e lo 
scienziato ansaldin lasciano il loro paese a causa del rischio 
che scoppi la guerra, precauzione vana secondo nyctor dato 
che andare altrove può essere anche maggiormente rischioso. 
dagli scambi di battute fra i tre protagonisti emerge anche 
la tensione fra il dovere di combattere per la patria, da una 
parte, e la necessità di salvare la propria vita dall’altra, oltre 
ad uno scenario che vede la tecnologia (nel caso specifico 
bellica) ritorcersi contro l’uomo. 
atterrano in un campo di battaglia disseminato di croci 
dove due donne, madame Giraume e mavise, sono raccolte 
sulla tomba di un caduto in guerra che era figlio della prima e 
fidanzato della seconda. i tre viaggiatori le accolgono a bordo 
del velivolo. l’idealismo di chi come mavise crede che il sacri-
ficio di sé possa essere la premessa di una nuova vita, la condi-
zione di spersonalizzazione dell’uomo nella società moderna e 
la sua subordinazione alle macchine, l’utopia e la precarietà 
della pace di cui ognuno finisce per avere un’idea propria, i 
rapporti fra poeta e patria, la relazione fra poesia e universo, 
l’ostilità della natura all’uomo, sono gli altri temi delle conver-
sazioni fra i tre uomini e le due donne. 
nel ii atto il velivolo atterra su un’isola equatoriale dove 
un disertore invita i passeggeri a ripartire per il rischio di 
un’eruzione vulcanica. si ricava che anche la natura è di- 
struttiva. 
i viaggiatori ripartono per atterrare dopo qualche ora al polo 
sud. Qui vedono il corpo di una donna imprigionata nella ban-
chisa. È così bella che simboleggia la bellezza e la pace, ma 
quest’ultima rimane un’utopia tant’è che per quella donna i tre 
uomini si battono e si uccidono. a chiudere ogni atto interviene 
il coro dei morti e dei vivi per ripetere che tutto deve morire.
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Couleur du temps ha una prima rappresentazione subito 
dopo la morte di apollinaire. Pur annunciata dalla stampa, 
la replica non ha luogo. le ragioni sono probabilmente ri-
conducibili alle polemiche secondo cui lo spettacolo non 
sarebbe stato montato nel rispetto delle ipotetiche attese di 
apollinaire. l’incarico di realizzare le scene, ricorda andré 
salmon, sarebbe stato dato da apollinaire a Vlaminck, ma 
morto l’autore la compagnia “art et liberté”, diretta da louise 
lara e da Édouard autant, avrebbe deciso autonomamente di 
utilizzare un sipario e “pezzi di cartone”. e per albert-Birot 
la rappresentazione non avrebbe avuto più nulla dello spirito 
voluto dall’autore25. 
nonostante le polemiche, le recensioni esaltano le qualità 
dello spettacolo, dall’azione rapida, ampia e precisa al lirismo 
simbolico che farebbe pensare a ibsen26. fra i tanti echi della 
stampa, il più autorevole porta la firma di Pierre albert-Bi-
rot, il quale, pur apprezzando la professionalità degli attori, 
sostiene che la rappresentazione si è allontanata dallo spirito 
della pièce. fra gli attori dell’epoca sarebbe prevalso un tipo 
di recitazione ispirato al realismo, mentre albert-Birot ricor-
da che apollinaire aveva una concezione surreale dell’arte27. 
Va da sé che un testo drammatico ha come obiettivo finale 
la rappresentazione e non la lettura. di conseguenza esso è 
solo una parte dello spettacolo alla cui realizzazione concor-
rono messaggi visivi e sonori. non è facile immaginare come 
reagirebbe un pubblico italiano alla rappresentazione dei te- 
sti che abbiamo tradotto. Qualsiasi ipotesi che si fondi sulla 
lettura, senza almeno il parere di un regista e/o sceneggiatore, 
25  P. albert-Birot, Couleur du temps. Drame de Guillaume Apollinaire, «sic», 
36, décembre 1918, ripubblicato in Guillaume Apollinaire, 20, cit., pp. 85-87.
26  G. Pioch, Le théâtre: premières représentations – Art et liberté: Couleur du 
temps; Naissance du poème, «le Pays», 542, mardi 26 novembre 1918, p. 2; ora in 
Guillaume Apollinaire, 20, cit., p. 77.
27  albert-Birot, Couleur du temps. Drame de Guillaume Apollinaire, cit.; ora in 
Guillaume Apollinaire, 20, cit., p. 85.
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rischia di essere solo parziale. tuttavia, con cautela, qualche 
ipotesi può essere formulata partendo da alcune puntualiz-
zazioni.
l’esigenza apollinairiana di riportare il teatro nella pura 
dimensione dello spettacolo, per una maggiore autenticità, li-
berandolo dalla narrazione, dal realismo, dallo psicologismo, 
trova riscontro in Casanova e in À quelle heure. se entrambi, 
seppur con gradi diversi, si collocano in una dimensione di 
“teatralità pura”, non altrettanto può essere detto di Couleur 
du temps in cui predominano il dialogo e l’argomentazione 
a scapito dei movimenti scenici. ingiustamente si potrebbe 
dire che Casanova sia una commediola: l’autore ha saputo 
coniugare temi come l’amore, il dolore, l’ineluttabile transito 
del tempo, con la leggerezza e l’amenità dei toni. Un’adeguata 
messa in scena potrebbe farne uno spettacolo compiuto e go-
dibilissimo. 
di grande interesse potrebbe risultare la rappresentazione 
della pantomima – probabilmente mai andata in scena fino a 
questo momento – il cui linguaggio sperimentale e d’avanguar-
dia non ha perso nulla dell’incisività nonostante sia trascorso 
quasi esattamente un secolo dalla redazione. naturalmente 
lo spettacolo sarebbe molto diverso da quello che avevano in 
mente di realizzare apollinaire e i suoi amici, in quanto non 
abbiamo le musiche di alberto savinio, né le scene di francis 
Picabia e di marius de Zayas. 
Couleur du temps, pur essendo un dramma, secondo quan-
to indicato dall’autore nel sottotitolo, si avvicina alla pièce à 
thèse per la discussione e il confronto su problemi etici ed 
esistenziali. il dialogo non basta a fare di un testo un’opera 
drammatica e Couleur du temps è riconducibile ad una forma 
di “teatro ideale”, secondo la definizione di Victor Hugo, in-
dicato per la lettura più che per la scena.
francesco cornacchia
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